記者 孫磊
有沒有什么吃食，既提供了味覺范式、建立了舌尖標(biāo)準(zhǔn)，又宜古宜今、驚喜不斷、一直落胃？
我想，但凡“五味和”出品，概莫能外，永不行差踏錯(cuò)，均屬于A—list。
不信？去你家廚房里看看，最“勒隔”的老媽，買來的醬油是不是湖羊？醋是不是雙魚？
自然，它們都來自載譽(yù)已久的“五味和”。
身世的兩個(gè)版本
有趣的是，關(guān)于“五味和”的誕生，流傳著兩個(gè)版本——
版本一：“五味和”始建于清光緒八年（公元1882年），原是寧波慈溪商人楊正裕與同鄉(xiāng)馮伯楨等合伙開設(shè)的“五和”蜜餞店。后來清末名家梅調(diào)鼎在“五和” 兩字間增一“味”字，意寓甜、酸、苦、辣、咸五味調(diào)和，并題字“五味和”。清光緒三十二年（公元1906年），楊正裕之子楊直欽繼承父業(yè)，開設(shè)“五味和” 新號(hào)。老店新修后，以一方清石鐫刻的梅氏真跡“五味和”三字就陳列在店門旁。三個(gè)大字中僅有一筆因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而模糊不清，是后來補(bǔ)上的。三字上方是后人雕 刻的一碑介紹“五味和”的文字，供人觀賞。
至于吃什么，這一脈版本完全沒有交代，我等老饕不由得心生悵惘。
版本二就生猛多了：光緒二十九年（公元1903年），“五味和”誕生于杭州慶春街小福清巷口，如今這疙瘩已是金融業(yè)軋鬧猛的地方了。
創(chuàng)始人王金發(fā)時(shí)年20歲，嵊州世家子，百度百科上說他“性豪俠，愛習(xí)武”，還是名“海龜”，曾以第一名成績畢業(yè)于日本大森體育學(xué)校。
這么一個(gè)雄性荷爾蒙旺盛的男人，怎干嘛要辦一個(gè)聽起來有點(diǎn)娘們兮兮的糕餅鋪?zhàn)樱?br/> 這就要從那年代最流行的物事說起。
當(dāng)年，凡是讀過一點(diǎn)書認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的青年，都熱衷于辛亥革命——其關(guān)注度不亞于如今的“綠城高管開Uber”。天雷勾地火，王金發(fā)奮不顧身投諸光復(fù)會(huì)。
搞革命需要錢呀，據(jù)說他出生時(shí)，家中尚有田地100余畝，這點(diǎn)家產(chǎn)全都被他變賣得精光，花在革命上了，還欠債lO00余元；直到1911年，他28歲，率革命軍光復(fù)紹興，自任紹興軍分府都督，“平糶倉賑，減除苛捐雜稅，興辦實(shí)業(yè)，嚴(yán)禁鴉片，籌辦越中習(xí)藝所”，這以后才還清了債務(wù)。
如此看來，“五味和”是為革命事業(yè)輸送血液的，而三字招牌，取意“五味之變，不可勝嘗”。
此八字箴言，語出《孫子》：“聲不過五，五聲之變，不可勝聽也；色不過五，五色之變，不可勝觀也；味不過五，五味之變，不可勝嘗也?！?br/> 翻譯成白話文就是：音符不過五個(gè)，但這五個(gè)音符組成的音樂，卻有千千萬萬，聽不勝聽；色素不過五種，但這五種色素混合調(diào)配，卻可以產(chǎn)生千千萬萬種不同的色彩，看不勝看；基本的味道不過五種，但由這五種味道烹制出各種佳肴卻數(shù)不勝數(shù)。
你知道后面緊跟的一句是什么嗎？
“戰(zhàn)勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。”
意即：戰(zhàn)爭的方式雖然只有奇正兩種，借兩個(gè)方式的組合變化，卻數(shù)不勝數(shù)。
由視聽味三覺演繹到狼煙戰(zhàn)事，進(jìn)而指向了哲學(xué)層面：一些看似非常簡單的東西，卻可以生出無窮無盡的變化。
這個(gè)王金發(fā)真是念念不忘他的革命老本行啊。
徽商掌舵的“黃金十年”
兩個(gè)版本兩位祖宗，孰真孰假？
“五味和”官方網(wǎng)站正本清源，認(rèn)的是第二個(gè)。
那么問題來了：革命者開的糕餅鋪?zhàn)?，?huì)不會(huì)光速倒灶？
你瞧，這位祖宗忙著留學(xué)東洋，歸國后又整天琢磨著滿清政府，還遭到懸賞通緝，他心無旁騖，一開始就派了親信董金芳來打理。
1915年6月，王金發(fā)被槍殺于杭州陸軍監(jiān)獄，此后，“五味和”易主，被盤給了安徽人汪昌隆。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“五味和”是在新任掌門手中開始發(fā)跡的，它終于進(jìn)入了商業(yè)品牌所應(yīng)有的正軌。
對(duì)一家糕點(diǎn)鋪?zhàn)佣?，商人汪昌隆比革命者王金發(fā)可要著調(diào)多了，凡事親力親為。他先是聘請(qǐng)了家鄉(xiāng)的糕點(diǎn)名師，從安徽采辦名特農(nóng)產(chǎn)品做原料，制作重糖重酥的四季徽式茶食糖果，成了杭州城里徽式茶食的主要經(jīng)營商戶；同時(shí)，店里還經(jīng)營一部分蘇式糕點(diǎn)。
用心總有回饋。五味和的蘇式百果月餅、大麻餅、麻酥糖、椒桃片、寸金糖、枇杷梗、洋錢餅、大桃片、玉帶糕、太史餅等產(chǎn)品，漸漸聲名鵲起。
到了1930年代，又一個(gè)安徽人接手了“五味和”。這次的接盤俠，是來自績溪瀛洲的汪德孚，家底殷實(shí)，祖上三代都經(jīng)營茶葉、絲綢，已經(jīng)完成了原始資金的積累。
他大刀闊斧，重新改造，開出了排面、品種都屬當(dāng)時(shí)最大規(guī)模的店鋪，“五味和”由此進(jìn)入一支獨(dú)大的鼎盛時(shí)期。不得不嘆，徽商厲害。
那時(shí)的“五味和”采用前店后場格局，店面朝向車水馬龍整日熙熙攘攘的慶春街，三開間的歐式門面，氣派非凡。店內(nèi)丈柜三組，陳列自制產(chǎn)品，琳瑯滿目，應(yīng)有 盡有，所制糕點(diǎn)，貫通江南特色，以制作精細(xì)的蘇式糕糖為主，逐步溶入杭州地方風(fēng)味。；工場則在鋪面后的小福清巷內(nèi)，雇傭伙計(jì)則多為老板的同鄉(xiāng)，至于工場內(nèi) 的幾名“把舵”師傅，一律為徽州人。
直到數(shù)十年之后，仍有不少當(dāng)時(shí)徽州伙計(jì)的后人在“五味和”工作，貨真價(jià)實(shí)的傳承，也從另一個(gè)側(cè)面印證了第二個(gè)版本的可信。
1930年代的黃金十年，汪德孚將“五味和”發(fā)展成為杭州城里首屈一指糕餅業(yè)內(nèi)龍頭。那時(shí)慶春街上，能坐小轎車的老板屈指可數(shù)，汪德孚是其中一個(gè)，足以見實(shí)力。
好景不長，1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，杭州淪陷，五味和遷至金華?？箲?zhàn)結(jié)束，又遷回杭州原址，老店新開，寶刀未老，照舊是杭城茶食業(yè)首屈一指的私營商號(hào)。
1956年，公私合營，五味和改造為“地方國營五味和食品廠”。
1966年文革，改名為“杭州利民食品廠”。
1978年，商業(yè)部和省市有關(guān)部門聯(lián)合投資300余萬元，在杭州望江門外（秋濤之路）實(shí)施利民廠遷址擴(kuò)建工程。1983年竣工投產(chǎn)，成為大型食品廠，原址仍保留“五味和食品商店”名稱。
1985年，利民食品廠與其他7家食品廠并入新成立的杭州市食品工業(yè)公司。
2001年4月，杭州市食品工業(yè)公司轉(zhuǎn)制為杭州市食品釀造有限公司。
2006年，“五味和”品牌被國家商務(wù)部授予“中華老字號(hào)”。
新鮮的老味道
前頭說過，湖羊與雙魚，如今均為五味和旗下當(dāng)家產(chǎn)品。做糕餅的，如何沾起醬油與醋來了？
杭州老字號(hào)醬油牌子“恒泰”，說起來又是一章滋味豐厚的故事。
光緒七年（1881）的初春三月，杭州慶春街上開起一爿醬油作坊，取號(hào)叫“恒泰”，取“味恒之，品至極”的含義。金主喚做戴彤軒，世家子，聘請(qǐng)了陳寶林來做首席執(zhí)行官。陳寶林帶來了俞德裕、任子恒兩位大師傅來把舵，這就是恒泰醬園最初的團(tuán)隊(duì)。他們精選優(yōu)質(zhì)黃豆制成黃花醬入缸發(fā)酵，經(jīng)陽光、雨露滋潤，發(fā)酵成熟，再經(jīng)壓榨、復(fù)曬、沉淀三道工序，釀成頂級(jí)太油、頂 油。
恒泰的鋪?zhàn)咏y(tǒng)一刷以綠色，人看到墨綠的墻門，便知這是賣好醬油的地方，杭人稱之為“綠墻門”。隨著產(chǎn)品線的開發(fā)，豆醬、甜面醬、豆豉、黃酒等不斷加入恒泰的生產(chǎn)線當(dāng)中。
恒泰醬園、五味和，在慶春街的兩頭，比鄰而居，相得益彰，得到了杭州人發(fā)自肺腑的認(rèn)可和喜愛?？上?，兩個(gè)老字號(hào)的發(fā)展均被抗日戰(zhàn)爭阻斷，杭州淪陷后，酒作、醬園、作坊紛紛關(guān)門停業(yè)，五味和遷至金華躲避戰(zhàn)禍，恒泰醬園雖未停產(chǎn)，但進(jìn)出只走后門。
1949年5月杭州解放，醬油行業(yè)納入政府管理，恒泰醬園改為恒泰醬園釀造工廠；1958年，釀造業(yè)由市商業(yè)局管理，釀造行業(yè)進(jìn)行了改組，恒泰、大同、惟和等釀造廠合并組 建為杭州釀造廠；1966年，在文革“破四舊”的口號(hào)下，恒泰醬園改名為杭州工農(nóng)釀造廠。
1985年杭州市食品工業(yè)公司成立，工農(nóng)、東風(fēng)、西湖等5家釀造企業(yè)，利民、頤香齋、翠沁齋等7家糕點(diǎn)企業(yè)，杭豆、紅光、朝暉等11家豆制品企業(yè)并入。 2001年，4月杭州市食品工業(yè)公司整體轉(zhuǎn)制為杭州市食品釀造有限公司，成為集醬油、食醋、黃酒、調(diào)味料和糕點(diǎn)生產(chǎn)經(jīng)營于一體的大型食品企業(yè)。
恒泰醬園與 五味和，從此進(jìn)了一家門。杭人有福，嘖嘖這新鮮的老味道，真真是極好的。
五味之變，不可勝嘗，我們的故事，也遠(yuǎn)沒有結(jié)束呢……
